Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, унося с собой его главную тайну. А тайна эта заключается в том, что успешный столичный адвокат на самом деле – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из табора и навсегда разлученный с возлюбленной. Все эти годы он скрывал свое происхождение, создав себе новую идентичность и полностью отгородившись от корней. Теперь же прошлое настигает его, требуя ответов за давно забытые решения и разбитые сердца.
Спасая дочь, о существовании которой он даже не подозревал, Михай вынужден вернуться в табор, где прошли его детство и юность. Это возвращение становится для него не просто физическим перемещением, а глубоким погружением в собственную душу. Встреча с местами, людьми и традициями, которые он когда-то отверг, заставляет его задуматься о фундаментальных вопросах самоидентификации. Кто он на самом деле – Михаил, преуспевающий московский адвокат, построивший жизнь по чужим правилам, или Михай Деметр, цыган с горячим сердцем и древними корнями? Где его настоящий дом – в блестящих офисах столицы или под открытым небом цыганского табора? С каждым шагом по знакомой с детства земле, с каждой встречей с сородичами он все острее ощущает внутренний разлад, понимая, что годы, прожитые в Москве, не смогли стереть его истинную сущность. Спасение дочери становится для него не только внешней миссией, но и путешествием к самому себе, где ему предстоит сделать окончательный выбор между двумя мирами и двумя версиями собственной личности.