С самого начала становится ясно, что еда в этом мире – не просто необходимость, а мощный инструмент влияния, способный искушать, вдохновлять и даже отвращать, но без которого человек не может существовать. Именно эта мысль занимает главного героя Максима Лаврова, когда он решает устроиться поваром в один из самых престижных и дорогих ресторанов столицы, веря, что тот, кто создает пищу, способен управлять миром. Его мечта сбывается, и он попадает в команду, однако реальность оказывается далекой от идеала. Вместо творческой атмосферы и кулинарного вдохновения Максим сталкивается с жесткими реалиями ресторанной кухни, где каждый шаг новичка подвергается пристальному вниманию, а коллеги только и ждут его первой ошибки, чтобы посмеяться над неудачником.
Центральной фигурой в этом мире оказывается шеф-повар Виктор Баринов, настоящая звезда гастрономической элиты, чье имя известно каждому ценителю изысканной кухни. Со стороны он кажется идеалом – талантливым, успешным, способным угодить самой взыскательной публике. Однако за блестящим фасадом скрывается темная сторона: Баринов злоупотребляет алкоголем, увлекается азартными играми и обладает невыносимым характером, который делает работу под его началом настоящим испытанием. В гневе он страшен, а в периоды загулов становится совершенно неукротимым, создавая напряженную атмосферу на кухне. Не менее сложной оказывается и встреча с арт-директором Викторией Гончаровой – карьеристкой с ледяным сердцем, которую коллеги называют снежной королевой. Несмотря на ее холодность, между Максимом и Викторией происходит неожиданная близость накануне его первого рабочего дня, что добавляет дополнительные сложности в его и без того непростую адаптацию в новом коллективе. Сюжет разворачивается вокруг попыток главного героя не только выжить в этой агрессивной среде, но и найти свой путь, столкнувшись с противоречиями между высокими идеалами и суровой реальностью ресторанного бизнеса.