Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Он выбирает отдаленный дагестанский аул, надеясь, что в горах его не найдут. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда, он вынужден обманывать близких, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск. Это порождает множество бытовых и психологических сложностей, поскольку жена и дети ожидают комфорта и отдыха, а не жизни в суровых условиях.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о курорте. Чтобы сохранить легенду, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, ориентированный на уединение и аутентичный опыт. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям место становится популярным среди туристов, ищущих необычный отдых. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой – чем больше людей узнает о «гостинице», тем выше риск, что информация дойдет до Пчеловода. Саша оказывается в ловушке собственной лжи: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию для семьи, с другой – любая огласка приближает к нему преследователей, готовых на все, чтобы вернуть долг.