Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным и пугающим даром – способностью слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Стены шепчут сплетни, чайник ворчит по утрам, а уличный фонарь дает непрошеные советы. Эта постоянная какофония сводит Вадима с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить галлюцинации, видит в этом уникальный случай. Специалист направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные для мероприятий ценные вещи. По мнению врача, работа в окружении старинных предметов может либо усугубить состояние, либо помочь герою примириться со своей особенностью.
Новая должность сторожа в антикварном салоне становится для Вадима не просто работой, а настоящим испытанием и возможностью. В тишине залов, наполненных старинной мебелью, часами, книгами и украшениями, его дар из проклятия постепенно превращается в инструмент. Он узнает, что вещи хранят не только пыль, но и память – истории своих прежних владельцев, тайны прошлого, незавершенные дела. Через их рассказы Вадим начинает по-новому смотреть на собственную жизнь, осознавая свои давние проблемы, страхи и одиночество. Его замкнутость и нелюдимость, которые всегда мешали ему строить отношения, отступают перед необходимостью взаимодействовать с миром через этих необычных собеседников. Постепенно герой учится не только слушать, но и слышать – понимать скрытые смыслы, распутывать сложные ситуации и даже помогать другим людям, чьи судьбы оказались связаны с предметами из салона. Главным же испытанием и наградой становится зарождающееся чувство к одной из посетительниц, чья жизнь оказывается тесно переплетена с тайной, хранимой старинной вещью. Преодолевая внутренние барьеры и доверяясь своему дару, Вадим делает первые шаги к любви, обнаруживая, что общение с предметами научило его главному – понимать живых людей.