Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность оказываются неоценимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где правила игры часто оказываются запутанными и несправедливыми.
Охлопков сталкивается с множеством вызовов, пытаясь совместить свои принципы с требованиями новой службы. Его прямолинейность и стремление к справедливости нередко приводят к конфликтам с коллегами и начальством, усложняя и без того непростые рабочие ситуации. Однако благодаря поддержке Тюбика и собственному упорству он постепенно находит свой путь, раскрывая запутанные дела и помогая тем, кто оказался в беде. По мере развития сюжета Охлопков не только учится выживать в большом городе, но и начинает видеть его скрытую красоту и человечность, находя новых друзей и союзников. Его история – это путь человека, который, несмотря на трудности, остается верен себе и своим убеждениям, доказывая, что даже в самом холодном и безразличном месте можно найти тепло и смысл.