Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не принес исцеления, а лишь усугубил чувство опустошенности. Теперь у него не осталось ничего, кроме болезненных воспоминаний и разбитых надежд. Единственным якорем в этом хаосе оказывается старший брат Константин – человек, чья упорядоченная и принципиальная жизнь всегда составляла разительный контраст с богемным существованием Антона.
Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит жесткое условие: Антон должен устроиться на работу школьным учителем. Для бывшего музыканта, привыкшего к сцене, а не к классной доске, это становится настоящим испытанием. Погружаясь в рутинную школьную жизнь, он сталкивается с миром подростков, чьи проблемы – одиночество, непонимание, бунт и поиск себя – оказываются удивительно созвучны его собственным переживаниям. Через уроки музыки Антон постепенно начинает не только учить, но и учиться сам, находя в общении с учениками отголоски собственной юности и утраченных иллюзий. Этот вынужденный путь становится для него медленным и мучительным, но единственно возможным возвращением к жизни, где помощь тем, кто запутался так же, как когда-то он, становится формой искупления и шансом обрести новое предназначение.