Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в местном НИИ «Закат», неожиданно для самого себя оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается с искреннего, но наивного желания помочь родному городу, который десятилетиями медленно угасал, как и само научное учреждение, давшее ему работу. Тяпин, человек далекий от интриг и аппаратных игр, верит в силу логики, справедливости и технических решений. Он въезжает в столицу с чемоданом, набитым не амбициями, а конкретными проектами по модернизации инфраструктуры Глебова и расчетами по сохранению градообразующего института. Первые же дни в стенах Думы становятся для него шоком – он сталкивается не с работой над законами, а с хорошо отлаженным механизмом имитации бурной деятельности, где личные интересы, лоббирование и партийная дисциплина полностью вытеснили суть представительной власти.
Постепенно осознавая всю глубину системного кризиса и цинизма, царящего в коридорах власти, Тяпин отказывается играть по навязанным правилам. Вместо того чтобы влиться в ряды послушного большинства, он начинает свое, почти партизанское сопротивление. Он использует свои инженерные навыки для скрупулезного анализа законодательных инициатив, вскрывая их истинную, часто губительную для регионов, подоплеку. Его одинокий голос, звучащий с трибуны с неожиданными и неудобными вопросами, сначала вызывает снисходительные улыбки, потом раздражение, а затем и открытое противодействие. На него оказывают давление, его пытаются купить, компрометировать и запугать, используя весь арсенал административного ресурса. Но чем сильнее становится пресс, тем более закаленным и принципиальным становится сам Тяпин. Его личная драма превращается в символическую битву одного честного человека с безликой и всепоглощающей системой, где ставкой является не только судьба его маленького Глебова, но и сама возможность сохранения в политике таких понятий, как совесть и долг.