Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, считая себя ещё полным сил. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придётся оставить службу, вызывает у майора глубокую внутреннюю борьбу, ведь работа всегда была смыслом его жизни. В это же время Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять у него все знания и навыки. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор становится его наставником, передавая весь свой бесценный опыт, а Соломатин, в свою очередь, берёт на себя роль его «оперативной памяти», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий Багрышев соглашается, видя в этом шанс продлить свою профессиональную деятельность.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства имеет все признаки почерка маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил при задержании сам Багрышев. Эта деталь делает расследование крайне запутанным и лично значимым для майора, ведь возникает вопрос: либо это дело рук подражателя, либо их жертва каким-то образом выжила и вернулась, чтобы продолжить свою преступную деятельность. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждый шаг осложняется не только хитроумными следами преступника, но и ухудшающимся состоянием майора. Важные детали, улики и даже логические цепочки начинают стираться из его памяти, превращая каждую операцию в гонку со временем. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и постоянно его подстраховывать, заполняя пробелы в его воспоминаниях и анализируя информацию, которую Багрышев уже не в состоянии удержать в голове. Вместе они пытаются выйти на след убийцы, понимая, что от их действий зависят жизни будущих жертв, а для Багрышева это дело становится последним шансом доказать свою профессиональную состоятельность и оставить след в истории отдела перед неизбежным уходом.