Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя спасаться бегством от преследования. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя становится блюстителем закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит столкнуться с совершенно неизвестным миром правоохранительной системы.
Оказавшись на руководящей должности в глубинке, Медный начинает насаждать в городе собственные порядки, основанные на своеобразном понимании справедливости. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад жизни провинциального сообщества, вызывая смешанные реакции среди местных жителей и коллег. По мере погружения в новую роль герой сталкивается с необходимостью принимать решения, влияющие на судьбы людей, что заставляет его по-новому взглянуть на собственное прошлое и представления о морали. Провинциальный городок становится для него не просто местом службы, а пространством для внутренней трансформации, где стираются границы между притворством и искренностью, между прошлой жизнью преступника и новой ролью защитника порядка.